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The day the music died 
Don McLean. American Pie 
 
Estamos dejando morir la Historia. El grupo que 
más ha muerto hasta ahora durante la pandemia es 
el de los ancianos, y se han llevado con ellos las vi-
vencias de su generación. Uno de cada cuatro 
muertos por el Covid en España vivía en un geriá-
trico (1), y no pudieron ser cuidados en el hospital. 

Los trabajadores sanitarios de estos geriátricos 
afirman que cuando llamaban al 
hospital para trasladar residentes 
muy graves les decían: «No se os 
ocurra mandarnos a gente tan ancia-
na y con patologías previas». Este 
mensaje, que figuraba en algunos 
protocolos que enviaban las conser-
jerías, se repetía y se discutía en los 
hospitales (2). 

Pero ¿no teníamos una sanidad 
universal? 

Parece que no. Ni para los ancia-
nos (¿a qué edad se deja de tener de-
rechos?), ni para personas con pato-
logías previas (aunque el 45% de los 
españoles de más de 16 años padece 
una enfermedad crónica) (3). 

Esto es la necropolítica del neoli-
beralismo: dejar morir a los que no 
son útiles porque ni producen ni 
consumen. Y durante la pandemia 
hemos visto casos de discriminación 
por edad (4). 

No solo se ha dejado morir a personas que, co-
mo todos, tenían derecho a la vida, también te-
nían hijos y nietos que los querían. Pero se los ha 
dejado morir solos, sin que hubiera suficientes 
trabajadores sanitarios para acompañarlos, ni 
tampoco suficiente material de protección, ni ima-
ginación para buscar maneras de tener más con-
tacto con sus familiares. En los geriátricos (la ma-
yoría privatizados) no ha habido la atención de las 
administraciones para que fueran lugares en los 
que los ancianos encontrasen sitio y sentido en su 
última etapa. Y algunos de esos muertos no eran 
retirados de sus habitaciones que compartían con 
alguien vivo. La Unidad Militar de Emergencias y 
los bomberos que se ocupaban de la desinfección 
de los geriátricos se encontraban con cadáveres 
de ancianos en las residencias y, en alguna oca-

sión también, con empleados muertos. «¿Dónde 
están las autoridades?», se preguntaba la directo-
ra de un geriátrico en Madrid (BBC News, 25 de 
marzo de 2020). 

Todas estas muertes, los ancianos las vivieron en 
soledad. Eso es una tragedia humana, como lo es 
también el forzar a los profesionales sanitarios a 
trabajar en condiciones inhumanas (horarios inter-
minables, falta de equipos de protección, escasez 
de personal, etc.). 

Y con los ancianos hemos dejado morir la Histo-
ria. Esos ancianos, que para algunos suponían un 
estorbo, eran las últimas personas que vivieron la 
Guerra Civil y la posguerra. Eran niños o adoles-
centes durante la guerra, y con ellos se han ido las 
historias que hacen la Historia. Hemos enterrado 
las experiencias y las emociones que les costaba 
tanto compartir y sobre las cuales nosotros no pre-
guntamos. En realidad, hemos dejado morir parte 
de nosotros mismos, la parte que determina mucho 
quién y cómo somos. 

Como dicen los expertos en transmisión transge-
neracional (Vamik Volkan, Davoine y Gaudillière y 
otros) (5, 6), si no somos conscientes, si no elabo-
ramos ni hablamos del impacto psicológico que tu-
vo esa violencia sobre nuestros padres, abuelos y 
bisabuelos, no podremos entender nuestro dolor 
emocional, nuestras fobias, miedos, rabia, repeti-
ciones dañinas, polarizaciones y otras dificultades 
emocionales. 

Estos expertos explican que los efectos emocio-
nales de la violencia política se transmiten de una 
generación a la próxima por comportamientos in-
conscientes, por emociones sin palabras, por pala-
bras sin emociones, por las ‘reglas de juego’ en ca-
da familia, y por complicidades y divisiones que se 
dan por hecho. 

Si tuviéramos, verbal y emocionalmente, las his-

torias de la familia, nos ayudaría a proporcionar-
nos una sensación de identidad y una narrativa a la 
que asirnos, añadir y pasar a la próxima genera-
ción. 

A los ancianos muertos por el Covid, hay que 
añadir los más de 100.000 abuelos y abuelas desa-
parecidos, asesinados por la violencia política (muy 
mayoritariamente franquista), sin enterrar o en fo-
sas comunes sin abrir o en cunetas. Ahora, a los úl-
timos que sobrevivieron a esa violencia política, se 
los ha dejado morir en geriátricos y no se les pue-
de hacer un funeral, esta vez porque la pandemia 
exige que no se junten más de diez personas. 

Para nuestra salud mental necesitamos hacer 
una despedida colectiva de los ancianos muertos 
ahora y de los que fueron asesinados por la violen-
cia política del siglo pasado (7). Un acto colectivo 
así ayuda a comenzar a elaborar el duelo que tan-

to nos ayudaría a ‘curar’ el pasado que, sin darnos 
cuenta, sigue en nuestro inconsciente. 

Nuestros abuelos que vivieron la guerra civil y la 
posguerra no pudieron contar ni elaborar su dolor 
porque murieron o quedaron demasiado traumati-
zados para contar sus vivencias y emociones. 

Nuestros padres fueron criados por padres trau-
matizados de los que aprendieron a mantener el si-
lencio sobre su dolor emocional y no les fue posi-
ble elaborar el duelo de lo perdido y del sufrimien-
to que vieron en sus padres. Nuestros padres 
crecieron con el silencio sobre lo ocurrido, silencios 
que llevan a disfunciones en la familia (8). 

Pero nunca es tarde para hacer el duelo y nos to-
ca a nosotros hacer un duelo doble: por los que han 
muerto ahora por el Covid y por los que murieron 
por la violencia política del siglo XX. Y urge hacer 
estos duelos especialmente ahora porque, con la 
pandemia, a todos se nos están removiendo emo-
ciones muy profundas. 

Mas ¿cómo hacer el duelo transgeneracional? Se 
puede dibujar un árbol sencillo de la familia de uno 
(tu generación: tus abuelos, tíos abuelos, padres, tí-
os, hermanos y primos). Es más eficaz si se realiza 
en colaboración con algún hermano o primo. Des-
pués, observando el árbol, hablar de: 

- Acontecimientos y contextos vitales que han 
marcado a los miembros de la familia y generacio-
nes precedentes. 

- Prohibiciones, obligaciones, códigos y permisos 
que existen en la familia. Cómo han evolucionado 
a través de las generaciones y qué intención existe 
en ellos. 

- La represión e injusticias vividas y sus efectos 
en los diferentes miembros de la familia. 

- Emociones, comportamientos de las personas 
idealizadas y de las personas mal vistas por la fa-
milia. 

- Las dinámicas familiares: coali-
ciones, alianzas y conflictos dentro 
de la familia. 

- Las identificaciones y sustitucio-
nes que se hacen a partir de pareci-
dos con personas vivas, muertas o 
desaparecidas. 

- La repetición de acontecimientos, 
dinámicas y comportamientos. La re-
petición de acontecimientos simila-
res en una misma fecha (9). 

Necesitamos rescatar lo perdido 
ahora y lo del siglo pasado. Tenemos 
que honrar a los muertos y sus histo-
rias, que son las que nosotros lleva-
mos en nuestro inconsciente. Nece-
sitamos hacerlo por ellos y también 
por nosotros. 

Habrá una gran presión para olvi-
dar esta primavera y volver a las vie-
jas maneras de vivir. Pero intentar ol-
vidar algo tan grande no funciona. 

Nos acordaremos de esto aun si hacemos como si 
no nos acordáramos. La historia está pasando aho-
ra y habrá ocurrido. 

Kim Stanley Robinson (The Coronavirus is 
Rewriting Our Imaginations, The New Yorker, 1 de 
mayo 2020). 
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La autora analiza lo 
ocurrido en algunas residencias de 
ancianos con el coronavirus. «Con los 
ancianos hemos dejado morir la Historia... 
los últimos en vivir la Guerra Civil» 
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dejamos morir 
la historia
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